
ENTREVISTA	
  SOBRE	
  LOS	
  PROCESOS	
  CREATIVOS.	
  
	
  
	
  
	
  

-­‐ ¿En	
  algún	
  momento	
  de	
  tu	
  vida	
  te	
  has	
  preguntado	
  por	
  qué	
  tienes	
  la	
  
necesidad	
  de	
  pintar?	
  
	
  

Esta	
  es	
  una	
  pregunta	
  que	
  me	
  hago	
  con	
  frecuencia.	
  De	
  hecho,	
  alguna	
  vez	
  he	
  
aprovechado	
  el	
  impulso	
  del	
  “vértigo”	
  que	
  me	
  produce	
  esta	
  cuestión	
  para	
  iniciar	
  o	
  
continuar	
  una	
  pieza.	
  Este	
  es	
  un	
  tema	
  artístico	
  en	
  si	
  mismo	
  y	
  lleva	
  aparejada	
  otra	
  
pregunta	
  no	
  menos	
  intensa	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  puedo	
  dejar	
  de	
  hacerlo?	
  

	
  
-­‐ Si	
  lo	
  has	
  hecho,	
  ¿podrías	
  decirme	
  cuál	
  ha	
  sido	
  tu	
  respuesta?	
  

	
  
Esta	
  respuesta	
  para	
  mi	
  tiene	
  tres	
  tiempos.	
  	
  
	
  

a. En	
  un	
  principio	
  el	
  deseo	
  de	
  pintar	
  fue	
  puramente	
  expresivo,	
  de	
  sincera	
  
fascinación.	
  Quiero	
  decir	
  que	
  se	
  trataba	
  de	
  una	
  acción	
  que	
  no	
  precisaba	
  
receptor,	
  me	
  bastaba	
  con	
  el	
  simple	
  rastro	
  de	
  materia	
  que	
  dejaba	
  un	
  pincel	
  o	
  
un	
  lápiz	
  pegado	
  a	
  mi	
  mano	
  para	
  abstraerme	
  del	
  mundo	
  y	
  maravillarme	
  con	
  
mis	
  propios	
  recursos.	
  Era	
  un	
  sistema	
  perfecto	
  para	
  abastecerme	
  de	
  
sorpresas.	
  	
  
	
  

b. Después	
  vino	
  una	
  fase	
  donde	
  intervenía	
  la	
  vanidad	
  y	
  el	
  miedo,	
  la	
  búsqueda	
  
de	
  reconocimiento	
  en	
  base	
  a	
  unas	
  aptitudes	
  que	
  yo	
  consideraba	
  una	
  
distinción.	
  Pero	
  en	
  mi	
  fuero	
  interno,	
  se	
  trataba	
  de	
  sentirme	
  “absuelto”	
  y	
  por	
  
tanto	
  protegido	
  frente	
  a	
  la	
  intuición	
  de	
  la	
  vida	
  que	
  me	
  esperaba.	
  Pintar,	
  a	
  
parte	
  de	
  servirme	
  de	
  bálsamo,	
  era	
  un	
  salvoconducto	
  para	
  transitar	
  por	
  el	
  
mundo	
  a	
  salvo	
  de	
  los	
  rigores	
  de	
  una	
  vida	
  “corriente”.	
  Un	
  tremendo	
  miedo	
  a	
  
la	
  mediocridad	
  que	
  marcó	
  el	
  final	
  de	
  mi	
  adolescencia.	
  Sin	
  embargo	
  no	
  
supuso	
  una	
  merma	
  para	
  seguir	
  profundizando	
  en	
  un	
  lenguaje	
  que	
  me	
  
permitía	
  niveles	
  de	
  expresión	
  que	
  no	
  podía	
  desarrollar	
  de	
  otro	
  modo.	
  	
  

	
  
	
  

c. Por	
  último,	
  y	
  esta	
  es	
  mi	
  fase	
  actual,	
  el	
  espectador	
  ha	
  vuelto	
  a	
  perder	
  
protagonismo	
  mientras	
  trabajo.	
  Crear	
  me	
  está	
  sirviendo	
  para	
  hacer	
  balance,	
  
para	
  comprender	
  aspectos	
  personales	
  a	
  los	
  que	
  nunca	
  he	
  querido	
  
enfrentarme	
  y	
  en	
  definitiva,	
  me	
  está	
  ayudando	
  a	
  abrir	
  un	
  camino	
  que	
  me	
  
libera	
  día	
  a	
  día,	
  incluso	
  de	
  mis	
  propias	
  convicciones.	
  A	
  veces	
  creo	
  que	
  el	
  
final	
  será	
  simplemente	
  volver	
  a	
  provocarme	
  sorpresas,	
  como	
  la	
  de	
  los	
  
rastros	
  del	
  inicio.	
  La	
  fascinación	
  alquímica	
  de	
  la	
  materia	
  expresando	
  
emociones	
  mas	
  allá	
  de	
  las	
  que	
  me	
  asaltan	
  conscientemente.	
  Como	
  mirar	
  el	
  
fuego	
  devorar	
  un	
  tronco	
  en	
  la	
  noche,	
  un	
  final	
  donde	
  la	
  mano	
  sea	
  la	
  única	
  
que	
  piense.	
  

	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



-­‐ ¿Desde	
  cuándo	
  consideras	
  que	
  sientes	
  ese	
  impulso	
  creador?	
  
	
  
Creo	
  que	
  todos	
  nacemos	
  con	
  ese	
  impulso	
  creador,	
  que	
  nos	
  acompaña	
  durante	
  
buena	
  parte	
  de	
  la	
  infancia.	
  Tal	
  vez	
  porque	
  la	
  dificultad	
  de	
  comunicarse	
  con	
  el	
  
mundo	
  adulto	
  obliga	
  al	
  niño	
  a	
  expresarse	
  creativamente.	
  Siempre	
  que	
  me	
  
preguntan:	
  ¿Cuándo	
  empezaste	
  a	
  pintar?	
  	
  Contesto:	
  Yo	
  empecé	
  a	
  pintar	
  al	
  mismo	
  
tiempo	
  que	
  todo	
  el	
  mundo	
  pero	
  cuando	
  el	
  resto	
  abandonó,	
  yo	
  seguí	
  sin	
  parar	
  hasta	
  
hoy.	
  	
  
	
  

-­‐ ¿Crees	
  que	
  tu	
  vida	
  sería	
  peor	
  si	
  no	
  tuvieras	
  necesidad	
  de	
  crear?	
  
	
  
No	
  puedo	
  saberlo	
  aunque	
  pienso	
  que	
  si.	
  Tal	
  vez	
  lo	
  hubiera	
  sustituido	
  por	
  otra	
  cosa.	
  
De	
  lo	
  que	
  si	
  estoy	
  seguro	
  es	
  de	
  que	
  mi	
  salud	
  mental	
  se	
  hubiera	
  degradado	
  
severamente.	
  El	
  efecto	
  depurativo	
  de	
  la	
  creación	
  es	
  para	
  mi	
  indispensable	
  y	
  en	
  
estos	
  momentos	
  no	
  concibo	
  mi	
  mediano	
  equilibrio	
  emocional	
  si	
  no	
  fuera	
  por	
  la	
  
posibilidad	
  de	
  “volcar”	
  en	
  el	
  acto	
  creativo	
  gran	
  parte	
  de	
  mis	
  frustraciones	
  y	
  
miedos.	
  Si	
  no	
  fuera	
  artista	
  creo	
  que	
  sería	
  alguien	
  insociable	
  y	
  peligroso.	
  
	
  
	
  

-­‐ Desde	
  los	
  griegos	
  se	
  vincula	
  la	
  melancolía	
  a	
  la	
  personalidad	
  creativa,	
  ¿dirías	
  
que	
  tienes	
  episodios	
  de	
  humor	
  melancólico?,	
  ¿cómo	
  los	
  describirías?	
  

	
  
La	
  melancolía	
  es	
  para	
  mi	
  una	
  constante,	
  tanto	
  que	
  le	
  ha	
  puesto	
  título	
  a	
  muchas	
  de	
  
mis	
  piezas	
  por	
  ejemplo	
  mi	
  última	
  serie	
  “Suite	
  mélancolie”.	
  Y	
  aunque	
  me	
  asustaba	
  
en	
  un	
  principio	
  pues	
  me	
  alteraba	
  con	
  gran	
  virulencia	
  dando	
  paso	
  a	
  crisis	
  de	
  
ansiedad,	
  deseos	
  abandono,	
  huidas	
  desesperadas,	
  etc..,	
  con	
  el	
  tiempo	
  he	
  aprendido	
  
a	
  vivir	
  con	
  ella	
  y	
  ahora	
  hasta	
  la	
  recibo	
  con	
  cierta	
  complicidad.	
  He	
  pensado	
  mucho	
  
en	
  ella	
  y	
  hasta	
  he	
  escrito	
  sobre	
  su	
  efectos.	
  El	
  día	
  que	
  la	
  acepté	
  como	
  parte	
  de	
  mi,	
  
escribí:	
  Melancolía	
  es	
  echar	
  de	
  menos	
  el	
  presente,	
  eso	
  me	
  hizo	
  asumirla.	
  Ahora	
  se	
  ha	
  
convertido	
  en	
  parte	
  de	
  un	
  estado	
  creativo,	
  que	
  me	
  permite	
  renacer	
  y	
  empezar	
  con	
  
fuerza	
  nuevos	
  retos.	
  
	
  

-­‐ ¿Podría	
  calificarse	
  de	
  placentero	
  el	
  proceso	
  de	
  realización	
  de	
  una	
  de	
  tus	
  
obras?	
  

	
  
No	
  siempre.	
  Suelo	
  partir	
  de	
  un	
  caos	
  encontrado	
  o	
  provocado	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  ahí	
  
intento	
  ordenarlo	
  mientras	
  construyo,	
  con	
  los	
  rastros	
  del	
  proceso,	
  una	
  imagen	
  con	
  
cierta	
  coherencia	
  interna.	
  Eso	
  me	
  lleva,	
  la	
  mayoría	
  de	
  las	
  veces,	
  a	
  desorientarme	
  y	
  
sentir	
  una	
  enorme	
  ansiedad.	
  Sin	
  embargo,	
  cuando	
  salvo	
  la	
  pieza	
  del	
  desastre	
  
gracias	
  a	
  un	
  golpe	
  de	
  imaginación	
  y	
  consigo	
  solucionar	
  el	
  problema,	
  la	
  emoción	
  del	
  
encuentro	
  con	
  una	
  realidad	
  imprevista	
  y	
  absolutamente	
  nueva	
  me	
  genera	
  un	
  
placer	
  interior	
  muy	
  especial	
  al	
  que	
  soy	
  adicto.	
  Ese	
  sentimiento	
  que	
  está	
  muy	
  cerca	
  
del	
  gozo	
  físico,	
  me	
  ha	
  provocado	
  a	
  veces:	
  gritos,	
  danzas	
  improvisadas	
  o	
  alguna	
  
pulsión	
  erótica.	
  Adoro	
  ese	
  momento	
  fugaz.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



-­‐ Hasta	
  donde	
  quieras	
  ser	
  sincero:	
  ¿sientes	
  que	
  hubo	
  en	
  tu	
  infancia	
  alguna	
  
pérdida	
  que	
  te	
  indujo	
  a	
  crear?	
  

	
  
Mi	
  infancia	
  fue	
  ensimismada	
  e	
  introvertida	
  aunque	
  yo	
  era	
  un	
  niño	
  muy	
  sociable.	
  
Sentí	
  desde	
  muy	
  pequeño	
  la	
  necesidad	
  de	
  estar	
  solo	
  con	
  mis	
  colores	
  o	
  mis	
  tijeras	
  y	
  
hacer	
  collages	
  que	
  luego	
  pegaba	
  en	
  libretas.	
  Eso	
  me	
  proporcionaba	
  una	
  sordera	
  y	
  
un	
  calor	
  especial	
  en	
  las	
  orejas	
  que	
  me	
  reconfortaba	
  mucho.	
  El	
  recuerdo	
  mas	
  
doloroso	
  que	
  tengo	
  es	
  el	
  de	
  una	
  niña	
  sola	
  llorando	
  en	
  la	
  calle,	
  una	
  noche	
  de	
  
navidad.	
  Yo	
  interpreté	
  que	
  estaba	
  perdida	
  aunque	
  nunca	
  lo	
  supe	
  con	
  certeza	
  y	
  
siempre	
  me	
  persiguió	
  la	
  idea	
  de	
  haberla	
  abandonado	
  a	
  su	
  suerte.	
  Desde	
  ese	
  día	
  
odio	
  la	
  navidad	
  y	
  no	
  hay	
  un	
  año	
  por	
  esas	
  fechas	
  que	
  no	
  recuerde	
  el	
  episodio	
  con	
  
una	
  claridad	
  	
  asombrosa.	
  La	
  vuelta	
  a	
  España	
  a	
  mediados	
  de	
  los	
  años	
  70	
  desde	
  Paris	
  
también	
  supuso	
  una	
  fractura	
  pues	
  nunca	
  me	
  acostumbré	
  del	
  todo	
  a	
  las	
  nuevas	
  
texturas	
  que	
  me	
  rodeaban.	
  Pero	
  lo	
  mas	
  doloroso	
  para	
  mi	
  fue	
  la	
  pérdida	
  misma	
  de	
  
la	
  infancia,	
  y	
  tras	
  su	
  búsqueda	
  aún	
  ando	
  cada	
  día	
  en	
  mi	
  estudio,	
  en	
  los	
  viajes	
  o	
  
pensando	
  mientras	
  conduzco	
  mi	
  coche	
  en	
  silencio.	
  
	
  

-­‐ En	
  los	
  momentos	
  de	
  reposo	
  entre	
  una	
  obra	
  y	
  la	
  siguiente,	
  entre	
  un	
  proceso	
  
y	
  el	
  que	
  le	
  sigue,	
  ¿te	
  encuentras	
  mejor	
  o	
  peor	
  que	
  cuando	
  estás	
  metido	
  de	
  
lleno	
  en	
  un	
  proyecto	
  en	
  concreto?	
  ¿A	
  qué	
  atribuyes	
  esto?	
  

	
  
Llevo	
  muy	
  mal	
  los	
  tiempos	
  muertos	
  porque	
  sé	
  que	
  las	
  obras	
  solo	
  existen	
  cuando	
  se	
  
realizan	
  físicamente,	
  y	
  ahí	
  el	
  pensamiento	
  no	
  ayuda	
  pues	
  no	
  ofrece	
  mas	
  que	
  
espejismos.	
  Siempre	
  que	
  acabo	
  una	
  serie	
  tengo	
  la	
  sensación	
  de	
  que	
  no	
  voy	
  a	
  ser	
  
capaz	
  de	
  trabajar	
  sobre	
  algo	
  nuevo	
  con	
  interés,	
  como	
  si	
  todo	
  lo	
  que	
  hubiera	
  
aprendido	
  hasta	
  ese	
  día	
  se	
  hubiera	
  desvanecido.	
  Me	
  invade	
  la	
  certeza	
  de	
  una	
  
enorme	
  ignorancia	
  que	
  me	
  paraliza	
  y	
  no	
  me	
  recupero	
  de	
  ese	
  terror	
  hasta	
  que	
  estoy	
  
de	
  nuevo	
  inmerso	
  en	
  otra	
  búsqueda.	
  Tengo	
  un	
  enorme	
  miedo	
  a	
  que	
  un	
  día	
  mi	
  
capacidad	
  creativa	
  se	
  esfume	
  y	
  me	
  encuentre	
  solo	
  frente	
  a	
  un	
  mundo	
  que	
  necesito	
  
sustituir	
  a	
  diario.	
  	
  
	
  

-­‐ ¿Sueles	
  relacionar	
  tus	
  producciones	
  por	
  los	
  diferentes	
  momentos	
  
biográficos	
  en	
  que	
  las	
  realizas?	
  

	
  
Si,	
  aunque	
  esto	
  sea	
  involuntario.	
  Procuro	
  no	
  tener	
  como	
  punto	
  partida	
  ningún	
  
elemento	
  biográfico	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  iniciar	
  un	
  trabajo.	
  Aunque	
  tomo	
  notas	
  sobre	
  
aspectos	
  que	
  me	
  inquietan	
  o	
  me	
  marcan	
  de	
  alguna	
  manera.	
  Estos	
  aspectos	
  pueden	
  
ser,	
  personales,	
  artísticos,	
  políticos	
  o	
  tal	
  vez	
  la	
  muerte	
  de	
  alguien	
  significado	
  para	
  
mi,	
  pero	
  eso	
  queda	
  para	
  mis	
  “cuadernos	
  de	
  bitácoras”.	
  Sin	
  embargo,	
  cuando	
  
trabajo	
  en	
  una	
  pieza	
  me	
  sitúo	
  a	
  propósito	
  bajo	
  cierta	
  “inconsciencia”	
  que	
  no	
  
permite	
  que	
  nada	
  conscientemente	
  biográfico	
  irrumpa	
  en	
  la	
  obra,	
  aunque	
  pasado	
  
el	
  tiempo	
  inevitablemente	
  aparezcan	
  esos	
  aspectos.	
  Pero	
  al	
  menos	
  me	
  garantizo	
  
que	
  esa	
  parte	
  asoma	
  de	
  forma	
  depurada,	
  esencial	
  y	
  sin	
  vanidad.	
  Me	
  parece	
  mejor	
  
ser	
  un	
  especie	
  de	
  “médium”	
  por	
  el	
  que	
  pasan	
  los	
  impulsos	
  hasta	
  convertirse	
  en	
  
materia	
  creativa.	
  Creo	
  que	
  el	
  exceso	
  de	
  presencia	
  del	
  autor	
  en	
  una	
  obra	
  de	
  arte	
  es	
  
un	
  ejercicio	
  de	
  exhibicionismo	
  innecesario.	
  Me	
  interesan	
  mas	
  los	
  artistas	
  que	
  están	
  
al	
  servicio	
  de	
  su	
  obra,	
  que	
  las	
  obras	
  que	
  se	
  construyen	
  para	
  alimentar	
  la	
  vanidad	
  
de	
  autor.	
  Dicho	
  esto,	
  no	
  existe	
  la	
  obra	
  aséptica	
  que	
  no	
  esté	
  contaminada	
  del	
  
contexto	
  del	
  autor.	
  Lo	
  que	
  si	
  me	
  ha	
  ocurrido	
  alguna	
  vez,	
  es	
  que	
  he	
  realizado	
  una	
  



serie	
  que	
  presagiaba	
  un	
  suceso	
  personal	
  importante,	
  sin	
  saber	
  lo	
  que	
  estaba	
  
haciendo.	
  Como	
  si	
  mi	
  yo	
  creativo	
  tuviera	
  una	
  información	
  que	
  desconocía.	
  En	
  el	
  
año	
  1991	
  inicié	
  una	
  serie	
  de	
  cuadros-­‐esculturas	
  “preñados”	
  de	
  paja,	
  a	
  los	
  que	
  
titulé:	
  Cachorros.	
  A	
  las	
  dos	
  semanas	
  de	
  inaugurada	
  la	
  muestra	
  de	
  esas	
  piezas,	
  llegó	
  
la	
  noticia	
  del	
  embarazo	
  de	
  mi	
  primer	
  hijo.	
  Recuerdo	
  ese	
  día	
  no	
  sólo	
  por	
  la	
  noticia	
  
en	
  si,	
  sino	
  porque	
  fue	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  me	
  asusté	
  con	
  una	
  de	
  mis	
  obras.	
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